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Με τη ματιά  
του 20ου αιώνα

Ο ΓΙΑΝΝΗΣ   
 ΤΣΑΡΟΥΧΗΣ

στον κόσμο του θεάτρου
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 Ήταν μόλις επτά χρονών 

αλλά ήξερε κιόλας τι 

ήθελε να γίνει όταν 

μεγαλώσει... 

ΠΕΙΡΑΙΑΣ 1917

Αγαπούσε όμως πολύ και το θέατρο... 

   Η παράσταση που είδε πριν λίγο καιρό με τη  

μητέρα του δεν έλεγε να φύγει από το μυαλό του.

   Ο τίτλος της ήταν παράξενος: Ξιφίρ Φαλέρ. 

   Τα κοστούμια άστραφταν, πιο όμορφα κι απ’ ό,τι  

στα παραμύθια. 

    Λίγο πριν το τέλος του έργου η πανσέληνος ανέτειλε 

πίσω από την Ακρόπολη... σαν αληθινή!     

   Τόσο που ξεχνούσες πως ήταν μονάχα ένα σκηνικό. 

    Πώς γινόταν αυτό; Μόνο ένας μάγος θα τα κατάφερνε...

   

     
Στον κόσμο του θεάτρου όλα ήταν μαγικά.. 

Και άρα όλα μπορούσαν να συμβούν, σκέφτηκε. 

 ζωγράφος
!
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Αλλά του άρεσε κι ο Καραγκιόζης. Κι ας ήτανε 

φτωχός, με μπαλωμένα ρούχα, κι έτρωγε 

συνέχεια ξύλο! 

   	 Τον τελευταίο καιρό είχε πιάσει φιλίες με 

τον Σωτήρη Σπαθάρη, τον καραγκιοζοπαίχτη. 

Ερχόταν και τον έβλεπε που ετοίμαζε τις 

παραστάσεις του. Εδώ τα σκηνικά δεν μοιάζαν 

καθόλου αληθινά. Δεν είχαν τέλειο σχέδιο, 

ούτε βάθος, ούτε όγκο. Λες και είχες στριμώξει 

το σεράι του πασά και την παράγκα του 

Καραγκιόζη ανάμεσα στις σελίδες ενός χοντρού 

βιβλίου. Πώς ξεραίνουμε τα λουλούδια για το 

φυτολόγιο; Έτσι! Του θύμιζαν ακόμα τις πόλεις 

και τα κτήρια στις εικόνες μέσα στις εκκλησίες, 

να, όπως στη Μονή Δαφνίου, με τα βυζαντινά 

ψηφιδωτά που του είχαν κάνει τόση εντύπωση 

όταν τα είχε πρωτοδεί μικρός.    

   	 Τολμηρά χρώματα, έντονες γραμμές... 

έκλεινε τα μάτια και χόρευαν μπροστά του. 

ΚΗΦΙΣΙΑ 1927

να μοιάζουν αληθινά για να είναι ωραία. 

Και τότε μια δεύτερη σκέψη τού ήρθε 
για τη μαγεία του θεάτρου: 

Στη σκηνή τα πράγματα δεν είναι ανάγκη



Κάποτε στον Πειραιά πρόλαβε να δει, 

κρυφά από όλους, λίγες σκηνές από μια 

παράσταση διαφορετική: οι ηθοποιοί 

δεν μιλούσαν, έπαιζαν το έργο μόνο με 

κινήσεις. Ήταν παράσταση παντομίμας 

από έναν πλανόδιο θίασο. Πρόσεξε τι 

φορούσαν: λες κι είχαν ανακαλύψει 

το ξεχασμένο σεντούκι της γιαγιάς, 

μοιράστηκαν μεταξύ τους τα ρούχα 

και τα έβαλαν πάνω από τα δικά τους.

«Αυτά είναι λαϊκά θεάματα, δεν είναι για μας,

δεν ταιριάζουν στην τάξη μας», τον τράβηξε από το χέρι 

απότομα ο πατέρας του.

Κι όμως εκείνου του φάνηκε ωραία 

η εικόνα της κοπέλας με τα μαύρα 

μακριά μαλλιά και το λευκό νυχτικό 

που τη λέγαν Γενοβέφα. 

Δεν καταλάβαινε γιατί έπρεπε να 

διαλέξει ανάμεσα σε θεάματα και 

τάξεις, όπως έλεγε ο πατέρας του.           

Έβρισκε ενδιαφέρον σε όλων

των ειδών τα έργα.
αυτή ήταν η τρίτη θεατρική του ανακάλυψη.   
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Ένα ήταν βέβαιο: ό,τι έβλεπε, είτε ήταν έργο 

που «ταίριαζε στην τάξη τους» είτε από τα άλλα, 

τα «λαϊκά», ήθελε μετά να τα παίζει κι ο ίδιος, 

ξανά και ξανά. Έφτιαχνε με χαρτόνι ένα θέατρο, 

έφτιαχνε και ηθοποιούς και έδινε παράσταση. 

Με χίλιους δυο τρόπους καλόπιανε τον μικρό 

του αδελφό να γίνει το κοινό του. Κάποια φορά 

που ο μικρός δεν ήθελε να καθίσει, τον έδεσε 

στην καρέκλα! Έφαγε μια κατσάδα μετά...
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Αλλά - τέταρτο συμπέρασμα! - το θέατρο πρέπει να έχει θεατές.



	

Εκτός από το παιχνίδι αυτό, με το χαρτονένιο θέατρο 

και τον δεμένο θεατή, επινόησε κι ένα άλλο.  

Διάλεγε ένα από τα δωμάτια του σπιτιού. Καθόταν 

στο πάτωμα. Έκλεινε τα μάτια. Φανταζόταν ότι ο 

χώρος γύρω του δεν ήταν πια το σπίτι του, αλλά η 

σκηνή ενός θεάτρου. Ότι βρισκόταν πλάι του ένας 

ολόκληρος θίασος από ηθοποιούς, πρόθυμους να 

υπακούσουν στις εντολές του. Πώς θα τους έλεγε να 

σταθούν; Τι θα φορούσαν; Τι εντύπωση θα έδιναν 

στους θεατές; 

Φανταζόταν τα πράγματα γύρω του να αλλάζουν ρόλο. 

Το τραπεζομάντηλο μεταμορφωνόταν ξαφνικά στο 

πορφυρό ένδυμα αρχαίου βασιλιά. Η φουστανέλα του 

παππού συναντιόταν με μια λευκή φανέλα και μαζί με 

λίγα λουλούδια από χαρτί έφτιαχναν το φόρεμα μιας 

ρομαντικής δεσποινίδας. 

Ένα βράδυ, καθώς ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι, 

τη στιγμή ακριβώς πριν τον πάρουν ο ύπνος και 

τα όνειρα, πέρασε από το μυαλό του μια ακόμη 

συναρπαστική σκέψη:

Στο θέατρο όλα παίζουν θέατρο! 
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Ήταν 20 χρονών.  

Και εντελώς σίγουρος ότι θα γινόταν ζωγράφος! 

 	 Είχε μεγαλώσει, σπουδαστής πια στην 

Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών – αν και 

κάποια από τα παιχνίδια που τον συντρόφευαν 

παλιότερα συνέχιζαν να του φαίνονται θαυμαστά. 

Κι ο κόσμος του θεάτρου το ίδιο.  

           	 Γι’ αυτό βρισκόταν εδώ, στους 

Δελφούς. Δεν θα έχανε αυτή τη γιορτή. 

      	 Ο ποιητής Άγγελος Σικελιανός και η 

γυναίκα του, η Εύα, οργάνωσαν για δεύτερη 

φορά παράσταση τραγωδιών στο αρχαίο 

θέατρο των Δελφών. Φέτος θα παρουσίαζαν τον 

Προμηθέα Δεσμώτη και τις Ικέτιδες του Αισχύλου. 

Ήθελε οπωσδήποτε να ζήσει αυτήν την εμπειρία. 

Να δει τα αρχαία έργα να παίζονται στο  

φυσικό τους χώρο, ξανά, έπειτα από αιώνες. 

ΔΕΛΦΟΙ 1930
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       	 Τα κοστούμια τα είχε φτιάξει η ίδια η Εύα. 

Σε άλλες παραστάσεις που είχε δει έντυναν 

τους ηθοποιούς με ακριβά υφάσματα, μεταξωτά 

ή βελούδινα. Η Εύα μελέτησε τις ανθρώπινες 

μορφές στα αρχαία γλυπτά και τα αγγεία στα 

μουσεία. Αλλά και στα χωριά τα παραδοσιακά 

υφαντά. Για εκείνη υπήρχε ένα νήμα ανάμεσα 

στα δύο. Έμαθε να υφαίνει. Έστησε έπειτα το 

δικό της αργαλειό κι έφτιαξε με προσοχή ένα ένα 

όλα τα κοστούμια.  

	 Θυμήθηκε τον πατέρα του και την 

αντιπάθειά του για τα «λαϊκά θεάματα».  

Τον εαυτό του να γοητεύεται από αυτά.  

Τη Γενοβέφα που είδε κάποτε  

κλεφτά στον Πειραιά.

	 Τώρα γύρω του όλοι μιλούσαν για τη 

λαϊκή τέχνη σαν μια πηγή από καιρό ξεχασμένη 

στη γωνιά του κήπου κι ανακάλυπταν ξανά το 

δροσερό της νερό.

	 Του φαινόταν ωραίο να συναντά ανθρώπους 

με πάθος νεανικό σαν τους Σικελιανούς. Ευχόταν 

να τους μοιάσει. Να κερδίζει γνώσεις, χωρίς όμως 

να σταματά ποτέ να ενθουσιάζεται.  

Να γίνει σοφός, να μείνει παιδί.
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Τελευταίο έτος της Σχολής... 

         	 Στο εργαστήριο του δασκάλου του, 

του Κωνσταντίνου Παρθένη, μάθαινε για 

τους σπουδαίους ζωγράφους της Ευρώπης. 

Καταλάβαινε σιγά σιγά τη σημασία του σχεδίου, 

τις σχέσεις ανάμεσα στα χρώματα, πώς 

οργανώνεται ένας πίνακας.  

         Είχε όμως διαλέξει κι έναν δεύτερο 

δάσκαλο. Ο Φώτης Κόντογλου δεν ήταν 

καθηγητής στη Σχολή, αλλά ζωγράφιζε με τον 

τρόπο των βυζαντινών εικόνων. Πήγε κοντά 

του σαν μαστορόπουλο, τον βοηθούσε στην 

εργασία του και τον συντρόφευε στα ταξίδια του 

σε μοναστήρια και εκκλησίες, εκεί όπου έστεκαν 

άγιοι σοφοί και σιωπηλοί, ζωγραφισμένοι από 

παλιούς τεχνίτες.

Αυτή η πάλη μέσα του, από μικρό παιδί. Η Δύση 

και η Ανατολή. Από τη μια έργα σαν αληθινά. 

Από την άλλη εικόνες λουσμένες στο φως  

όχι της φύσης, αλλά της πίστης. 

ΑΘΗΝΑ 1934

Ανάμεσα στα δύο διέκρινε, αμυδρά, 

το πρόσωπο της τέχνης που ήθελε να κάνει.



Όσο για την παιδική του αγάπη, το θέατρο, δεν 

το είχε ξεχάσει. Ποτέ δεν έπαψε να εξερευνά τη 

μαγεία του φτιάχνοντας μικρά σχέδια με σκηνικά 

και πολύχρωμα κοστούμια. Τον αποπήραν όταν 

έδειξε τις Φοίνισσες του Ευριπίδη ζωγραφισμένες 

σαν από χέρι παιδικό, ότι δεν ταίριαζαν σε 

τραγωδία. Εκείνος διαφωνούσε και επέμενε. 

Ώσπου ήρθε η ευκαιρία να κάνει το δικό του!  

	 Από τον Κόντογλου γνώρισε έναν νέο 

καθηγητή αγγλικών που αγαπούσε το θέατρο όσο 

κι εκείνος. Τον έλεγαν Κάρολο Κουν. Σκέφτηκαν 

να ανεβάσουν μαζί μια παράσταση, την Ερωφίλη 

του κρητικού ποιητή Γεώργιου Χορτάτση.  

Τη φαντάζονταν σαν παραμύθι που ένας 

γέροντας καθισμένος σε πέτρινο πεζούλι θα 

έλεγε στα παιδιά του χωριού.

Φέτος που θα τελείωνε τη Σχολή, θα έφευγε κι 

από τον Κόντογλου. Ήθελε να ταξιδέψει.

   
Πρώτος σταθμός των ονείρων του, το Παρίσι. 
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Το είχε παραμελήσει λίγο το θέατρο, σκέφτηκε. 

Τον είχε απορροφήσει η ζωγραφική. 

Μόνο πού και πού έφτιαχνε σκηνικά 

και κοστούμια για το θίασο της Μαρίκας 

Κοτοπούλη. Όσο κι αν πάντοτε επιδίωκε την 

απλότητα, έβρισκε συναρπαστικό να εξερευνά 

τον εξοπλισμό και τις δυνατότητές του στο 

καινούργιο θέατρό της, το Ρεξ, κοντά στην 

πλατεία της Ομόνοιας. 

Αναπόλησε τον έναν χρόνο στο Παρίσι, το ‘35. 

Ανήσυχος και περίεργος, είχε δει πολλά εκεί: 

θεατρικές παραστάσεις, μουσεία, εκθέσεις, τους 

παλιούς μεγάλους ζωγράφους στο Μουσείο του 

Λούβρου, αλλά και διάσημους νεότερους, όπως  

ο Picasso και ο Matisse. 

Και, παράξενο, εκεί στη Γαλλία, έτυχε να 

γνωρίσει το έργο του Θεόφιλου, ενός λαϊκού 

ζωγράφου από τη Μυτιλήνη. 

Από τότε αυτός ο αγνός σοφός που αγνοούσε τη 

σοφία του ήρθε με τα λαμπερά του χρώματα να 

καθίσει δίπλα στον Καραγκιόζη και τη Γενοβέφα. 

Τις παλιές του αγάπες.

Αναστέναξε. Ίσως ήθελε να ταξιδέψει κι άλλο. 

Γύρω του όμως όλοι μιλούσαν για πόλεμο...   

	

ΑΘΗΝΑ 1939
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Βημάτιζε σιωπηλός στη σκοτεινή σκηνή. 

	  Το βράδυ θα παίζονταν εδώ οι Όρνιθες 

του Αριστοφάνη, από το Θέατρο Τέχνης σε 

σκηνοθεσία του Κάρολου Κουν,  

του φίλου του από τα παλιά.

ΠΑΡΙΣΙ 1962
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Ήταν λίγο ανήσυχος. Είχαν προσπαθήσει να δώσουν μια 

εικόνα ζωντανή και παλλόμενη της κωμωδίας και η παράσταση 

ήταν διαφορετική από τις παραστάσεις που είχε συνηθίσει 

να βλέπει το κοινό. Μπορεί να υπήρχαν αντιδράσεις. Όπως 

πριν από τρία χρόνια, όταν το έργο παίχτηκε στο Ηρώδειο και 

απαγορεύτηκε, με προεδρικό διάταγμα, μάλιστα! 

Δεν ήταν οι αντιδράσεις που τον έκαναν ανήσυχο, όχι.  

Τον ενδιέφερε αν η δουλειά του είχε γίνει σωστά. 

Στα χρόνια που είχαν περάσει είχε συνεργαστεί σε 

παραστάσεις που συζητήθηκαν. Είχε κερδίσει φήμη. 

Όμως έψαχνε ακόμα κάτι. Πάντα έψαχνε κάτι. 
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Τα σκηνικά και τα κοστούμια των Ορνίθων τον 

απασχόλησαν καιρό. Ακόμα και ύστερα από την 

παράσταση του Ηρωδείου τα είχε πάλι αλλάξει. 

Μελέτησε κείμενα που μιλούσαν για το αρχαίο 

θέατρο. Την αρχαία ζωγραφική, αγγεία και 

αγαλματάκια που έδειχναν ηθοποιούς να 

παίζουν θέατρο. Τα ίδια τα θέατρα που οι 

ανασκαφές είχαν φέρει στο φως.

Μελέτησε επίσης εικόνες που έδειχναν πουλιά. 

Μετά προσπάθησε να τις ξεχάσει. 

Μελέτησε πώς ντύνονται στην Αφρική οι φυλές 

των ιθαγενών για τις παράξενες τελετές τους. 

Και τελικά αποφάσισε να σκεφτεί πιο απλά, να 

θυμηθεί πώς ντύνεται ένα παιδί χαρούμενο για 

τις απόκριες. 

Η ζωγραφική, στο καβαλέτο του εργαστηρίου ή στη θεατρική σκηνή, 

ήταν ένα πείραμα. Που όμως, αντίθετα από τις επιστήμες, στην 

τέχνη κατέληγε σε πολλές λύσεις. Μπορούσε να καταλήγει και έπρεπε 

να καταλήγει σε πολλές λύσεις. 

Ώστε να οδηγεί στο επόμενο πείραμα... 



Ώρες περνούσαν συζητώντας με τον Κουν. 

Ανέβαζαν φέτος τους Πέρσες του Αισχύλου  

στο Λονδίνο.

Το ‘62 στο Παρίσι οι Όρνιθες είχαν κερδίσει το 

πρώτο βραβείο ανάμεσα σε θιάσους από όλο 

τον κόσμο. Αυτό τους έκανε βέβαια περήφανους, 

αλλά και ακόμα πιο απαιτητικούς  

- από τον ίδιο τους τον εαυτό. 

Όπως κάθε φορά, ξεκίνησε με πάθος τη 

μελέτη: την εποχή του έργου, τα κτήρια της 

αυτοκρατορίας των Περσών, τα ανατολίτικα 

ενδύματα… Και γύρω του ψήλωναν χάρτινοι 

λόφοι από βιβλία, λεξικά, φωτογραφίες και 

προσχέδια. 

Μα καθώς τα ξανακοίταζε όλα αυτά, διαπίστωνε 

πως δεν ταίριαζαν στην παράστασή τους.

	 «Στο θέατρο πρέπει να παίρνεις ελευθερίες 

για να γίνεσαι πειστικός. Να είσαι τολμηρός!» 

ψιθύρισε στον εαυτό του. 

ΑΘΗΝΑ 1965
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Ποια ιστορική ακρίβεια ζητούσε;  

Η απάντηση δεν ήταν απλή:  

Πώς ήταν οι Πέρσες;  

Ή πώς τους έβλεπαν οι Έλληνες; 

Σχεδίασε τις μορφές του Μίνωα και 

του αδελφού του, του Ραδάμανθυ, όπως 

τις είδε στην εικόνα ενός αρχαίου αγγείου. 

Πρόσθεσε μικρές γαλάζιες πινελιές στα μανίκια.  

Μισόκλεισε τα μάτια. Η αντίθεση έκανε τα 

καφεκόκκινα χρώματα να ισορροπήσουν 

καλύτερα. Αύριο κιόλας θα πήγαινε στον 

αρχαιολογικό χώρο του Κεραμεικού. Να κι ένα 

πείραμα που δεν είχε ως τώρα δοκιμάσει όπως 

θα ήθελε: να μεταφέρει αρχαία έργα στη δική 

μας εποχή. 

Ίσως εκεί, περπατώντας ανάμεσα στα μαρμάρ
ινα μνημ

εία,

να ανακάλυπτε το μονοπάτι π
ου έψαχν

ε.    



Να κι ένα πείραμα που δεν είχε ως τώρα 

δοκιμάσει όπως θα ήθελε: να μεταφέρει αρχαία 

έργα στη δική μας εποχή.

«Αφού μιλούν για πράγματα που ακόμα μας 

αγγίζουν, γιατί να μην τους δώσουμε οικεία 

μορφή;» αναρωτιόταν.  

Αρκεί να βρει κανείς τις αντιστοιχίες...

Διάλεξε τις Τρωάδες του Ευριπίδη. 

Μετέφρασε ο ίδιος το έργο. Θα το σκηνοθετούσε 

κιόλας. Η υπόθεση τον άγγιζε βαθιά: οι Τρώες 

έχουν χάσει τον πόλεμο. Η πόλη τους καίγεται.  

Η Εκάβη, η αιχμάλωτη βασίλισσα, και οι γυναίκες 

της ηττημένης πόλης θα πουληθούν σκλάβες. 

16

ΑΘΗΝΑ 1977
Η ιστορία της Ελλάδας είναι γεμάτη 

από ιστορίες πολέμου, καταστροφών 

και προσφυγιάς. Οι μνήμες επτά 

χρόνων δικτατορίας - και δικής του 

αυτοεξορίας στο Παρίσι - είναι άλλωστε 

τόσο πρόσφατες... Η γριά Εκάβη δεν θα 

μπορούσε, λοιπόν, να είναι μια γυναίκα 

που πενθεί φορώντας μαύρα ρούχα; Οι 

Έλληνες πολεμιστές ντύνονται με χακί 

στρατιωτική στολή.  

Ο Μενέλαος με ναυτικά. Η Ελένη με 

βραδινό φόρεμα και πλατύγυρο καπέλο, 

αδιαφορεί για τη δυστυχία που προκάλεσε 

η μοιραία ομορφιά της.
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Έψαξε πολύ να βρει χώρο για την παράσταση. 

Γιατί δεν ήθελε ένα συνηθισμένο θέατρο. 

Ζητούσε κάτι άλλο. Κατέληξε τελικά σε ένα 

εγκαταλελειμμένο πάρκινγκ στην οδό Καπλανών, 

στο κέντρο της Αθήνας. 

	 Τριγύρω τα ίχνη από γκρεμισμένα σπίτια, 

οι ιστορίες που διηγούνταν οι τοίχοι θύμιζαν 

έντονα την κατεστραμμένη πόλη, είτε την έλεγαν 

Τροία είτε Αθήνα. 



«Πόσα έργα έχετε σκηνογραφήσει;» τον ρώτησαν 

πρόσφατα σε μια συνέντευξη. 

Πόσα έργα; 

Θυμόταν τίτλους, διάσπαρτα επεισόδια από τις 

παραστάσεις, ιστορίες ένα σωρό…  

Όμως ο αριθμός τού διέφευγε. 

Ήθελε να θυμάται τα έργα του έτσι όπως 

οι άνθρωποι θυμούνται τους έρωτές τους: 

ονόματα, στιγμιότυπα, αναμνήσεις, χρώματα και 

αισθήσεις. Χωρίς αριθμούς. 

Έσκυψε πάλι πάνω από τη δουλειά του.

Τελείωνε την αφίσα για μια παράσταση, το 

Φιντανάκι. 

Κόλλησε ένα λουλούδι-χωνάκι από χαρτί,  

μπλε-μοβ, στα ζωγραφισμένα πράσινα κλαδιά. 

Τα χέρια του έτρεμαν. 

Όμως έβλεπε καθαρά ότι έλειπε μια σκιά από 

την εικόνα στην αφίσα. Ήταν απαραίτητο να 

κολλήσει ένα χωνάκι.

									               

Αντίο...
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Ώσπου κάπου εκεί το έργο τελείωσε κι έπεσε η αυλαία.

ΑΘΗΝΑ 1989
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34 x 24,5 εκ. Ίδρυμα Γιάννη Τσαρούχη, 
αρ. 19 
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Λάδι σε πανί, 222,5 x 99,5 εκ.  
Ιδιωτική συλλογή
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	 σ. 12:	� Γιάννης Τσαρούχης, Όρνιθες 
Αριστοφάνη, μακέτα σκηνικού, 1962. 
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Ίδρυμα Γιάννη Τσαρούχη, αρ. 852	
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